Pois eu digo, e digo porque vi: aquele ano, o tempo desandou, o relógio de prata que rege o mundo deu um estalo no eixo e o Inverno, esse velho rabugento e alquebrado de frio, decidiu chegar antes da hora. As folhas ainda tentavam o bronze quando ele, o General-Gelo, arrombou as portas do mundo, dois meses antes do riscado. Foi uma judiaria, moço! Uma humidade penante, que vinha com as chuvas e entrava direto nos ossos e na alma das gentes, sem pedir licença. Antes que a lenha estivesse bem guardada nos galpões, as montanhas lá em cima, as terras mais altas onde o céu encosta no chão, já estavam coroadas de branco. Novembro mal tinha começado e a neve, essa tecelã que trabalha em silêncio, já cobria tudo com um lençol de mistério, tapando os trilhos e calando os pássaros que, coitados, nem tiveram tempo de bater asas para o calor. Mas o pior ainda estava por vir, Deus me livre e guarde. Perto do Natal, o céu rasgou de vez, sem dó. O solstício, que devia trazer a esperança da luz, troux...
Pois eu digo, e digo porque vi: nesse mundo grande, onde a água corre para onde quer e o vento sopra para onde pode, existe um jeito certo de caminhar. E quem me ensinou isso não foi santo nem bicho — foi um boiadeiro velho, desses que carregam o tempo nas costas como quem leva boiada brava. Eu era moço ainda, moço de alma, mesmo sendo velho de corpo. Andava ligeiro, feito quem tem medo de perder o próprio rastro. Achava que pressa era força, que correr era destino. Mas numa tarde de céu amornado, encontrei o tal boiadeiro na beira do rio. Vinha ele montado num cavalo cansado, mas com olhar de quem já viu o começo e o fim do mundo. Trazia um sorriso manso, desses que só aparece depois que a gente já chorou tudo o que tinha pra chorar. — Ocê anda depressa demais, Velho — ele me disse, sem saber que eu já era rio antes de ser gente. — A vida não gosta de quem atropela ela. Eu, meio desconfiado, perguntei o porquê. E ele respondeu com uma calma que parecia reza: — P...