Avançar para o conteúdo principal

O portal

Eu lhe conto baixinho, porque certas coisas não gostam de ser ditas em voz alta.

Foi numa tarde sem hora, dessas em que o céu parece suspenso por um fio de ouro, que o sertão me chamou pelo nome que nem eu lembrava mais. Caminhava devagar, sentindo o chão quente conversar com a sola dos meus pés, quando o vi: um portal feito de nada — só sombra, silêncio e um tremor de luz.

Não era obra de gente.
Era obra do mundo antes do mundo.

O vento, ali, soprava com um jeito de reza antiga, dessas que a gente não entende mas o corpo entende. E eu, sem saber por quê, fui chegando perto, como quem volta para casa depois de séculos perdido.

O portal respirava.
Juro.
Respirava como bicho vivo, abrindo e fechando a claridade num compasso que parecia o do meu próprio peito. E quando dei por mim, já estava tão perto que a sombra me tocou primeiro — fria, mas boa, como mão de avó que benze.

Atravessei.

Do outro lado, o sertão era o mesmo… só que não era.
As árvores tinham um brilho de dentro, como se guardassem estrelas presas no tronco. O ar tinha gosto de madrugada. E o silêncio — ah, o silêncio! — vinha cheio de vozes que não falavam, mas diziam.

Senti que deixei algo para trás.
Um nome velho, uma tristeza antiga, um peso que eu carregava sem saber.
E ganhei outra coisa no lugar: um lume miúdo dentro dos olhos, desses que não se apagam nem com chuva, nem com tempo, nem com morte.

Desde então, ando por aí com essa claridade escondida, feito segredo de santo.
E aprendi uma verdade que só quem atravessa entende:
os portais não levam a outro lugar — levam a outra versão de nós mesmos.

Mensagens populares deste blogue

Retorno a si mesma

Foi num desses fins de tarde em que o céu parece rezar sozinho, que ela se virou para o mundo e para ele — e disse o adeus. Não gritou, não pediu licença: só deixou cair a palavra, feito folha seca que se desprende porque já cumpriu seu destino. Ele piscou, e ela já era longe. Sumida na poeira fina da estrada, como quem se dissolve no ar quente do sertão. Dizem que certas mulheres têm pacto com o vento: quando resolvem ir, o mundo não segura. Ela chorou, sim — mas lágrima pouca, lágrima de quem já chorou antes por dentro. Não era pranto de amor, era pranto de fim. E fim, no sertão, tem seu peso de pedra antiga. Vestiu-se sem luxo, mas com aquele cuidado de quem se prepara para atravessar um portal invisível. Passou perfume — não para ele, mas para si mesma, como quem unge o próprio destino. E saiu. Sem olhar para trás, porque olhar para trás é chamar assombração. Ele, quis que ela não fosse embora. Mas aquele pedido era igual a chuva de relâmpago: aparece, ilumina, mas não molha a terr...
Ler mais

O vento e o tempo.

O vento, que não era só vento, mas também voz e também memória, soprava por entre as muralhas de Tomar como quem sabe demais e diz de menos, como quem já viu o princípio e o fim e ainda assim continua soprando, porque é da sua natureza não parar, e quem somos nós para contrariar o que é vento? E o sol, esse que não brilha por vaidade mas por ofício, filtrava-se tímido, quase envergonhado, por entre as frestas do tempo, como quem pede licença para existir, e existia, sim, mas em partículas, em farelos de luz que dançavam como incenso em templo esquecido. E o homem, que não era homem comum, mas também não era santo, nem cavaleiro por nome, mas por alma, esse homem despertava, ou melhor, voltava, porque há quem durma e há quem viaje, e ele viajava, não por estrada, mas por dentro, por dentro de si e por fora do mundo, e voltava agora, devagar, como quem retorna de um lugar onde o tempo não tem pressa e o silêncio tem nome. O corpo, esse que é sempre mais lento que a alma, esperava, e a al...
Ler mais

Vá pensamento...

Acordei com o som de um saxofone imaginário, tocando dentro da minha cabeça, como se Coltrane tivesse invadido meus sonhos e deixado um rastro de ouro no teto do quarto. O sol ainda não tinha coragem de nascer, mas eu já estava na rua, com os bolsos vazios e o coração cheio de lembrança — lembrança da terra que nunca vi, mas que me chama como um grito antigo, como um nome esquecido. Va, pensiero, vai, pensamento, disse eu, sussurrando para o vento que soprava entre os prédios sujos da cidade. Vai, pensamento, voa com asas douradas sobre os telhados rachados, pousa nos morros onde o cheiro da infância ainda mora, mesmo que a infância tenha sido roubada por dívidas e cigarros e amores que não souberam ficar. Eu caminhava como quem procura redenção num beco sem saída. As margens do Jordão? Nunca vi. Mas sinto. Sinto como se estivessem dentro de mim, como se cada passo fosse uma saudação às torres de Sião, caídas como os sonhos dos poetas bêbados que escrevem com sangue e café. Ó minha pát...
Ler mais