Pois então. Escute aqui o que o tempo conta. Chega que é dia de São Martinho, o santo de capa dividida. E o capricho do céu lhe faz uma festa: solta um verão de encanto, um calor de mentirinha no meio do outono que já se ia de todo. Dizem que foi o milagre do soldado e do mendigo, mas pra nós, simples mortais, é um derradeiro respiro, que Deus nos dá, pra a gente ajeitar o corpo e a alma pra o inverno que vem, de geada e saudade. Uma forma de agradecer o sol, que promete voltar, lá do norte, a nos visitar. Pelas esquinas e becos, sobe o cheiro da castanha assada, falando a língua do magusto. E a gente se aquece com um aguapé, licor que desce queimando, feito pra desatrapalhar a voz e contar causos. E a gente, lá no nosso acampamento de seis almas, no meio da pedraria de Lisboa, também quis botar lenha nessa fogueira, que fosse só de simbologia. Modernice, dizem. Mas tradição, mesmo, é o que o coração entende. Lá, entre quatro paredes, não tinha chão nem lar pra se assar castanha. Fomo-...