Avançar para o conteúdo principal

A velha estrada

Pois eu digo, e digo porque vi: nesse mundo grande, onde a água corre para onde quer e o vento sopra para onde pode, existe um jeito certo de caminhar. E quem me ensinou isso não foi santo nem bicho — foi um boiadeiro velho, desses que carregam o tempo nas costas como quem leva boiada brava.

Eu era moço ainda, moço de alma, mesmo sendo velho de corpo. Andava ligeiro, feito quem tem medo de perder o próprio rastro. Achava que pressa era força, que correr era destino. Mas numa tarde de céu amornado, encontrei o tal boiadeiro na beira do rio.

Vinha ele montado num cavalo cansado, mas com olhar de quem já viu o começo e o fim do mundo. Trazia um sorriso manso, desses que só aparece depois que a gente já chorou tudo o que tinha pra chorar.

— Ocê anda depressa demais, Velho — ele me disse, sem saber que eu já era rio antes de ser gente.  
— A vida não gosta de quem atropela ela.

Eu, meio desconfiado, perguntei o porquê.  
E ele respondeu com uma calma que parecia reza:

— Porque quem corre não vê as manhãs. E quem não vê as manhãs não aprende as manhas.

Aquilo me bateu no peito como pedra jogada na água parada.  
Fez onda.  
Fez eco.

O boiadeiro desmontou, pegou um punhado de terra e deixou escorrer entre os dedos.

— A gente só sabe mesmo é um tiquinho, Velho. O resto é invenção da cabeça. O mundo é grande demais pra caber num só entendimento.

Depois me ofereceu um pedaço de pão duro e uma maçã pequena, vermelha como coração de onça. Disse:

— Tem que provar do doce e do amargo, do mole e do duro. Senão a alma fica manca.

Eu ri, achando graça da fala.  
Mas ele não riu.

— Pra flor abrir, precisa de chuva. Pra gente sorrir, precisa de paz. E pra paz chegar, precisa de amor. Não tem atalho.

Ficamos ali, olhando o rio correr.  
Ele me contou que cada pessoa carrega dentro de si um dom escondido, um brilho que só aparece quando a vida aperta. Disse que todo mundo chega um dia, e vai embora no outro — mas que o importante é o que se deixa no meio do caminho.

— A estrada, Velho… a estrada não é lugar. É jeito de ser.

E antes de partir, me olhou fundo, como quem enxerga o que nem existe ainda:

— Quando ocê aprender a andar devagar, vai entender tudo. Porque estrada… estrada a gente não percorre. Estrada a gente é.

E foi embora, sumindo na poeira mansa do entardecer.

Desde esse dia, aprendi a caminhar no passo certo do mundo.  
Devagar, porque já tive pressa.  
Sorrindo, porque já chorei demais.

E se hoje conto esse causo, é porque sei:  
o boiadeiro era mais que homem.  
Era aviso.  
Era destino.  
Era encantaria disfarçada de gente.

E eu, Velho do Rio, que já vi tanta coisa que nem conto, digo com certeza:

— Quem não aprende a andar devagar, não aprende a viver.

Mensagens populares deste blogue

Retorno a si mesma

Foi num desses fins de tarde em que o céu parece rezar sozinho, que ela se virou para o mundo e para ele — e disse o adeus. Não gritou, não pediu licença: só deixou cair a palavra, feito folha seca que se desprende porque já cumpriu seu destino. Ele piscou, e ela já era longe. Sumida na poeira fina da estrada, como quem se dissolve no ar quente do sertão. Dizem que certas mulheres têm pacto com o vento: quando resolvem ir, o mundo não segura. Ela chorou, sim — mas lágrima pouca, lágrima de quem já chorou antes por dentro. Não era pranto de amor, era pranto de fim. E fim, no sertão, tem seu peso de pedra antiga. Vestiu-se sem luxo, mas com aquele cuidado de quem se prepara para atravessar um portal invisível. Passou perfume — não para ele, mas para si mesma, como quem unge o próprio destino. E saiu. Sem olhar para trás, porque olhar para trás é chamar assombração. Ele, quis que ela não fosse embora. Mas aquele pedido era igual a chuva de relâmpago: aparece, ilumina, mas não molha a terr...
Ler mais

O vento e o tempo.

O vento, que não era só vento, mas também voz e também memória, soprava por entre as muralhas de Tomar como quem sabe demais e diz de menos, como quem já viu o princípio e o fim e ainda assim continua soprando, porque é da sua natureza não parar, e quem somos nós para contrariar o que é vento? E o sol, esse que não brilha por vaidade mas por ofício, filtrava-se tímido, quase envergonhado, por entre as frestas do tempo, como quem pede licença para existir, e existia, sim, mas em partículas, em farelos de luz que dançavam como incenso em templo esquecido. E o homem, que não era homem comum, mas também não era santo, nem cavaleiro por nome, mas por alma, esse homem despertava, ou melhor, voltava, porque há quem durma e há quem viaje, e ele viajava, não por estrada, mas por dentro, por dentro de si e por fora do mundo, e voltava agora, devagar, como quem retorna de um lugar onde o tempo não tem pressa e o silêncio tem nome. O corpo, esse que é sempre mais lento que a alma, esperava, e a al...
Ler mais

Fio invisível - primeiro movimento

Foi assim, sem alarde e sem pressa, que ele cruzou o limiar do escritório, um espaço que até então lhe era vedado, como se houvesse uma ordem tácita que separava aqueles que vendiam daqueles que compravam, e agora, por um instante, esse véu de separação se desfazia. Carregava consigo suas malas de mostruário, um pequeno universo de tecidos que, dobrados e organizados, aguardavam o momento de revelação, e ali, entre mesas de trabalho e cadeiras que mantinham sua posição sem jamais reclamar cansaço, encontrou um espaço suficiente para abrir seu arsenal de cores, texturas, padrões, cada tecido trazendo consigo um fragmento de história, mãos que os haviam tecido, olhos que os haviam escolhido, vidas que se desenrolavam na trama silenciosa dos fios. As mulheres ali presentes — uma, talvez a dona da loja, a outra jovem, bela, loira de cabelos longos — trabalhavam alheias à sua presença, mergulhadas em cálculos, notas fiscais, papéis que ordenavam o fluxo do comércio, mas à medida que ele com...
Ler mais