Avançar para o conteúdo principal

O Relicário das Horas Perdidas

Aguiar, miúda de corpo mas grande de brio, se assenta no chão quente do Alentejo como quem se deita de olhos abertos, vigiando Viana do Alentejo — que é vizinha, sim, mas dessas vizinhanças que se olham de lado, com sorriso de canto de boca e faca de pão na cintura. Rivalidade antiga, daquelas que não se sabe se nasceu de um jogo de malha ou de um olhar atravessado no adro.

Pois foi nesse Aguiar que o povo, de fé e suor, se ajuntou em causa santa: pôr um relógio na torre da igreja. Que o tempo, até então, era coisa de adivinhar pelo sol ou pelo sino, e o sino, coitado, já andava rouco de tanto ser puxado. O padre, homem de verbo e de manha, lançou a ideia como quem semeia milho em terra boa — e o povo, que é de dar quando sente que é seu, foi pondo escudos, tostões, vontades.

O tempo passou, como sempre passa, e o padre, um dia, anunciou: “Vou-me ausentar por uns dias, mas o relógio vem. Deixam-no na sacristia. Vão lá ver, que é coisa fina.” E foi-se, deixando a promessa a pairar no ar como cheiro de pão quente.

Chegado o dia, apareceu uma caixa. Grande, pesada, com ar de mistério. Um paroquiano viu, espalhou a nova como quem espalha pólvora em palha seca. O povo acudiu, em tropel, em fé, em festa. E no meio do empurra-empurra, uma senhora, de olhos faiscando e cotovelos em riste, gritou a frase que ficou para sempre: “Deixem passar, que o meu marido também tem parte!”

Abriram a caixa. E o que saiu de lá não foi tempo, nem ponteiros, nem badalos. Saiu foi um monte de cornos. Sim, cornos. De boi, de cabra, de riso e de vergonha. Um relicário de zombaria.

Dizem que foi troça dos de Viana. Que o padre, talvez cúmplice, talvez vítima, sumiu-se por uns tempos. E os vianenses, desde então, sempre que punham pé em Aguiar, perguntavam com cara de anjo e riso de diabo: “Que horas são?”

E os de Aguiar, feridos no orgulho e na honra, respondiam com olhos faiscando e mãos fechadas: “Levante os cornos, seu cabrão!”

Hoje, a torre tem relógio. Bonito, redondo, pontual. Mas a história ficou — como ficam as lendas, os ditos, os risos que doem. Porque no fundo, o tempo passa, mas a memória... essa, não tem ponteiro que a alcance.

Etiquetas:

Mensagens populares deste blogue

Retorno a si mesma

Foi num desses fins de tarde em que o céu parece rezar sozinho, que ela se virou para o mundo e para ele — e disse o adeus. Não gritou, não pediu licença: só deixou cair a palavra, feito folha seca que se desprende porque já cumpriu seu destino. Ele piscou, e ela já era longe. Sumida na poeira fina da estrada, como quem se dissolve no ar quente do sertão. Dizem que certas mulheres têm pacto com o vento: quando resolvem ir, o mundo não segura. Ela chorou, sim — mas lágrima pouca, lágrima de quem já chorou antes por dentro. Não era pranto de amor, era pranto de fim. E fim, no sertão, tem seu peso de pedra antiga. Vestiu-se sem luxo, mas com aquele cuidado de quem se prepara para atravessar um portal invisível. Passou perfume — não para ele, mas para si mesma, como quem unge o próprio destino. E saiu. Sem olhar para trás, porque olhar para trás é chamar assombração. Ele, quis que ela não fosse embora. Mas aquele pedido era igual a chuva de relâmpago: aparece, ilumina, mas não molha a terr...
Ler mais

O vento e o tempo.

O vento, que não era só vento, mas também voz e também memória, soprava por entre as muralhas de Tomar como quem sabe demais e diz de menos, como quem já viu o princípio e o fim e ainda assim continua soprando, porque é da sua natureza não parar, e quem somos nós para contrariar o que é vento? E o sol, esse que não brilha por vaidade mas por ofício, filtrava-se tímido, quase envergonhado, por entre as frestas do tempo, como quem pede licença para existir, e existia, sim, mas em partículas, em farelos de luz que dançavam como incenso em templo esquecido. E o homem, que não era homem comum, mas também não era santo, nem cavaleiro por nome, mas por alma, esse homem despertava, ou melhor, voltava, porque há quem durma e há quem viaje, e ele viajava, não por estrada, mas por dentro, por dentro de si e por fora do mundo, e voltava agora, devagar, como quem retorna de um lugar onde o tempo não tem pressa e o silêncio tem nome. O corpo, esse que é sempre mais lento que a alma, esperava, e a al...
Ler mais

Fio invisível - primeiro movimento

Foi assim, sem alarde e sem pressa, que ele cruzou o limiar do escritório, um espaço que até então lhe era vedado, como se houvesse uma ordem tácita que separava aqueles que vendiam daqueles que compravam, e agora, por um instante, esse véu de separação se desfazia. Carregava consigo suas malas de mostruário, um pequeno universo de tecidos que, dobrados e organizados, aguardavam o momento de revelação, e ali, entre mesas de trabalho e cadeiras que mantinham sua posição sem jamais reclamar cansaço, encontrou um espaço suficiente para abrir seu arsenal de cores, texturas, padrões, cada tecido trazendo consigo um fragmento de história, mãos que os haviam tecido, olhos que os haviam escolhido, vidas que se desenrolavam na trama silenciosa dos fios. As mulheres ali presentes — uma, talvez a dona da loja, a outra jovem, bela, loira de cabelos longos — trabalhavam alheias à sua presença, mergulhadas em cálculos, notas fiscais, papéis que ordenavam o fluxo do comércio, mas à medida que ele com...
Ler mais