Avançar para o conteúdo principal

A moça do chá

Todas as manhãs, insólitas e repetidas, como quem caminha não só por fora mas por dentro de si, ele cruzava o trecho da rua onde se encostava, discreta e ancestral, uma tenda de chás e especiarias. Não era comércio apenas — era rito. Mesmo quando cerrada, a tenda exalava vapores invisíveis, aromas que se desprendiam das paredes como almas de ervas, pairando no ar feito encantamento. Os cheiros, esses sim, não respeitavam fronteiras: saíam, dançavam, saudavam os passantes com reverência de templo. E quem passava, mesmo sem saber, se curvava — não ao lugar, mas ao mistério.

A moça, quase sempre à porta, era figura de aparição. Alta, cabelos longos e loiros como palha de sol, sorriso de quem sabe mais do que diz. Seus olhos, atentos, não olhavam: escaneavam. Como radar de alma, ela lia o coração dos que vinham, e oferecia não chá, mas consolo. Era ciência e feitiço. Dizia, com voz de brisa:

— Hoje, chá preto. Forte. Estimulante. Pra acordar o que dorme em você.

Noutra feita, vinha com rooibos, e explicava com paciência de sábia:

— Não é chá, não tem teína. Mas é abraço em forma líquida.

Ela não vendia. Ela curava. Sabia, como quem nasceu sabendo, o que cada um precisava. Era moça, mas por dentro era velha — velha como as montanhas, como os saberes que não se aprendem, apenas se lembram. Era alquimista da alma, feiticeira do cotidiano. E ele, homem de rotinas e silêncios, passava sempre por ali. Não por hábito, mas por necessidade. Porque ali, naquela esquina de aromas e olhos atentos, sua alma encontrava abrigo. E o coração, esse bicho indomado, se deixava afagar.

Etiquetas:

Mensagens populares deste blogue

Retorno a si mesma

Foi num desses fins de tarde em que o céu parece rezar sozinho, que ela se virou para o mundo e para ele — e disse o adeus. Não gritou, não pediu licença: só deixou cair a palavra, feito folha seca que se desprende porque já cumpriu seu destino. Ele piscou, e ela já era longe. Sumida na poeira fina da estrada, como quem se dissolve no ar quente do sertão. Dizem que certas mulheres têm pacto com o vento: quando resolvem ir, o mundo não segura. Ela chorou, sim — mas lágrima pouca, lágrima de quem já chorou antes por dentro. Não era pranto de amor, era pranto de fim. E fim, no sertão, tem seu peso de pedra antiga. Vestiu-se sem luxo, mas com aquele cuidado de quem se prepara para atravessar um portal invisível. Passou perfume — não para ele, mas para si mesma, como quem unge o próprio destino. E saiu. Sem olhar para trás, porque olhar para trás é chamar assombração. Ele, quis que ela não fosse embora. Mas aquele pedido era igual a chuva de relâmpago: aparece, ilumina, mas não molha a terr...
Ler mais

O vento e o tempo.

O vento, que não era só vento, mas também voz e também memória, soprava por entre as muralhas de Tomar como quem sabe demais e diz de menos, como quem já viu o princípio e o fim e ainda assim continua soprando, porque é da sua natureza não parar, e quem somos nós para contrariar o que é vento? E o sol, esse que não brilha por vaidade mas por ofício, filtrava-se tímido, quase envergonhado, por entre as frestas do tempo, como quem pede licença para existir, e existia, sim, mas em partículas, em farelos de luz que dançavam como incenso em templo esquecido. E o homem, que não era homem comum, mas também não era santo, nem cavaleiro por nome, mas por alma, esse homem despertava, ou melhor, voltava, porque há quem durma e há quem viaje, e ele viajava, não por estrada, mas por dentro, por dentro de si e por fora do mundo, e voltava agora, devagar, como quem retorna de um lugar onde o tempo não tem pressa e o silêncio tem nome. O corpo, esse que é sempre mais lento que a alma, esperava, e a al...
Ler mais

Vá pensamento...

Acordei com o som de um saxofone imaginário, tocando dentro da minha cabeça, como se Coltrane tivesse invadido meus sonhos e deixado um rastro de ouro no teto do quarto. O sol ainda não tinha coragem de nascer, mas eu já estava na rua, com os bolsos vazios e o coração cheio de lembrança — lembrança da terra que nunca vi, mas que me chama como um grito antigo, como um nome esquecido. Va, pensiero, vai, pensamento, disse eu, sussurrando para o vento que soprava entre os prédios sujos da cidade. Vai, pensamento, voa com asas douradas sobre os telhados rachados, pousa nos morros onde o cheiro da infância ainda mora, mesmo que a infância tenha sido roubada por dívidas e cigarros e amores que não souberam ficar. Eu caminhava como quem procura redenção num beco sem saída. As margens do Jordão? Nunca vi. Mas sinto. Sinto como se estivessem dentro de mim, como se cada passo fosse uma saudação às torres de Sião, caídas como os sonhos dos poetas bêbados que escrevem com sangue e café. Ó minha pát...
Ler mais