Avançar para o conteúdo principal

Contratempos do tempo

A manhã, líquida e luzente, entrava pelo quarto como quem desliza entre véus, desmanchando os resquícios da noite — sombras que já não eram, espectros de um tempo suspenso. O corpo, ainda embebido na sonolência, emergia lento do limiar do sonho, como quem ressurge das vidas paralelas. O relógio, dormindo em sua vigília mecânica, ainda não bradara a sua sentença, mas ele, já de olhos abertos, atendia ao chamado silencioso dos deuses, que sempre vinham antes do estalo medonho do despertador.
Era a dança dos dias — iguais e distintos, um após o outro, bordando a tapeçaria do universo. O ritual era sagrado, metódico: lavar os dentes, o café amargo, a cama ajustada como um gesto de ordem no caos. Depois, a rua, a espera na paragem de autocarro, o cálculo exato dos passos e segundos, porque um ínfimo desvio na engrenagem podia transformar minutos em horas perdidas.
O mundo desdobrava-se diante dele — rostos passantes, destinos inconfessados. O trânsito, aquela tormenta engarrafada, pulsava pelo egoísmo confortável de quem se refugia na solidão dos automóveis. O relógio corria, mas o autocarro não chegava. Nem sombra dos outros passageiros, nem sinal do veículo amarelo, que era o seu barco diário pelos mares da cidade.
A dúvida, então, fez morada em sua mente e, buscando um porto de saber, dirigiu-se ao pequeno comércio ali ao lado. Um mundo dentro de um cubículo: frutas, enlatados, bebidas, pequenas necessidades empilhadas no tempo dos homens. O dono, um velho chinês de olhos de madrugada, desdobrava-se em mil papéis — vendedor, guardião, limpador de incertezas. O sotaque, um jogo de sílabas trocadas, entrelaçava o idioma ao mistério da manhã. E foi dele, do ancião, que veio a revelação: greve relâmpago, paralisação total.
O mundo que até então rodava milimetricamente, deteve-se num instante de desordem. Ele, meio perplexo, mas já rindo com os olhos, aceitou o destino como a onda que se rende ao rochedo. Com um agradecimento, recebeu um aceno que continha séculos — um gesto curto, oriental, de quem sabe que tudo passa, tudo flui.
E assim, retomou o caminho de casa, não derrotado, mas refeito. Pois quem entende o tempo não se perde nos contratempos.

Lisboa, 12 de junho 2025.
Etiquetas:

Mensagens populares deste blogue

Retorno a si mesma

Foi num desses fins de tarde em que o céu parece rezar sozinho, que ela se virou para o mundo e para ele — e disse o adeus. Não gritou, não pediu licença: só deixou cair a palavra, feito folha seca que se desprende porque já cumpriu seu destino. Ele piscou, e ela já era longe. Sumida na poeira fina da estrada, como quem se dissolve no ar quente do sertão. Dizem que certas mulheres têm pacto com o vento: quando resolvem ir, o mundo não segura. Ela chorou, sim — mas lágrima pouca, lágrima de quem já chorou antes por dentro. Não era pranto de amor, era pranto de fim. E fim, no sertão, tem seu peso de pedra antiga. Vestiu-se sem luxo, mas com aquele cuidado de quem se prepara para atravessar um portal invisível. Passou perfume — não para ele, mas para si mesma, como quem unge o próprio destino. E saiu. Sem olhar para trás, porque olhar para trás é chamar assombração. Ele, quis que ela não fosse embora. Mas aquele pedido era igual a chuva de relâmpago: aparece, ilumina, mas não molha a terr...
Ler mais

O vento e o tempo.

O vento, que não era só vento, mas também voz e também memória, soprava por entre as muralhas de Tomar como quem sabe demais e diz de menos, como quem já viu o princípio e o fim e ainda assim continua soprando, porque é da sua natureza não parar, e quem somos nós para contrariar o que é vento? E o sol, esse que não brilha por vaidade mas por ofício, filtrava-se tímido, quase envergonhado, por entre as frestas do tempo, como quem pede licença para existir, e existia, sim, mas em partículas, em farelos de luz que dançavam como incenso em templo esquecido. E o homem, que não era homem comum, mas também não era santo, nem cavaleiro por nome, mas por alma, esse homem despertava, ou melhor, voltava, porque há quem durma e há quem viaje, e ele viajava, não por estrada, mas por dentro, por dentro de si e por fora do mundo, e voltava agora, devagar, como quem retorna de um lugar onde o tempo não tem pressa e o silêncio tem nome. O corpo, esse que é sempre mais lento que a alma, esperava, e a al...
Ler mais

Vá pensamento...

Acordei com o som de um saxofone imaginário, tocando dentro da minha cabeça, como se Coltrane tivesse invadido meus sonhos e deixado um rastro de ouro no teto do quarto. O sol ainda não tinha coragem de nascer, mas eu já estava na rua, com os bolsos vazios e o coração cheio de lembrança — lembrança da terra que nunca vi, mas que me chama como um grito antigo, como um nome esquecido. Va, pensiero, vai, pensamento, disse eu, sussurrando para o vento que soprava entre os prédios sujos da cidade. Vai, pensamento, voa com asas douradas sobre os telhados rachados, pousa nos morros onde o cheiro da infância ainda mora, mesmo que a infância tenha sido roubada por dívidas e cigarros e amores que não souberam ficar. Eu caminhava como quem procura redenção num beco sem saída. As margens do Jordão? Nunca vi. Mas sinto. Sinto como se estivessem dentro de mim, como se cada passo fosse uma saudação às torres de Sião, caídas como os sonhos dos poetas bêbados que escrevem com sangue e café. Ó minha pát...
Ler mais